Степанов А.И. Число и культура: Рациональное бессознательное в языке, литературе, науке, современной политике, философии, истории. 
(М.: Языки славянской культуры, 2004. – 832 c.)

Если Вы произнесли, скажем, фразу «Я проснулся утром», то автоматически вложили в нее несколько строгих логико-числовых структур, основания которых были до сих пор неизвестны. Использовано местоимение первого лица, а Вы знаете, почему таких лиц три, а не иное количество? Глагол «проснулся» – в прошедшем времени, но отчего и времен три (прошлое,настоящее, будущее)? Употреблено окончание мужского рода, по какой причине грамматических родов также три? Кроме того, Вы сказали «утром», тем самым обратившись к системе времен суток. Каковы резоны того, что их четыре (утро, день, вечер, ночь)? Всякий раз в речи присутствуют некие внутренне обязательные числа, обойтись без которых едва ли удастся. Это относится не только к языку, но и к науке, художественной литературе, философии, истории, огромное множество примеров – в политической жизни, особенно современной. 
Здесь Вы найдете ответы, почему в разных ситуациях выступают одни логические числа, а не другие. Исследованные закономерности не зависят от времени, отчего их можно использовать и для прогнозов, в частности политических, ибо истины типа 2 х 2 = 4 справедливы всегда. Короче, данная книга о том рациональном, что рассеяно буквально повсюду, но в чем обычно мы не отдаем себе отчета.

Книга написана в 2001 г., затем висела на сайте alestep.narod.ru, позднее – типографское издание: М.: Языки славянской культуры, 2004. – 832 c. На фотографии – обложка этого издания (худ. Е. Капустянский). 
Здесь приводится текст, скорректированный по сравнению с типографским. (Оттого он доступен для свободного ознакомления, скачивания и размещения на других ресурсах, в отличие от варианта на портале Литрес, узурпировавшего права без ведома и согласия автора.)

Степанов А.И. Старые/новые шестидесятые.  
(СПб.: Юолукка, 2010. – 179 с.)

В сборник вошли работы разных лет (вкл. «Главы о поэтике Леонида Аронзона»). Все тексты сборника, несмотря на разновременность их создания (диапазон в четверть века) и видимый разброс непосредственных тем, объединены общим духом – переживанием присутствия при акте художественного или социально-политического творчества. Это нашло отражение как во внимательном и сочувственном анализе некоторых литературных явлений шестидесятых годов ХХ в., так и в попытках заглянуть в уже недалекую (на момент написания) и сходную по значению историческую эпоху. Такие прогнозы, надо сказать, уже оправдались, что, видимо, подтверждает актуальность принятых гипотез о действующих социокультурных механизмах.

Степанов А.И. По следам древних чисел. 
(В 2-х т. – СПб.: Сидон, 2022. – 1139 с.)

Эта книга продолжает тематику «Числа и культуры», но с использованием новых методов. 
Даны ответы о причинах появления в древних культурах таких «замечательных», или «сакральных», чисел как 3 (небо-земля-преисподняя,треугольники в ритуальных орнаментах, геометрии древнеегипетских пирамид...); 4 (четыре стороны света, четыре времени года, четыре элемента в древнегреческой философии...); 5 (напр., в пятиконечной звезде, музыкальной пентатонике); 7 и 9 (в частности, в диатонике, в распространенных архаических представлениях о семи и девяти небесах, семи и девяти планетах), 12
(двенадцать месяцев в году, двенадцать олимпийских богов, двенадцать колен Израилевых и т.д.). 

География рассматриваемых культур охватывает Древние Месопотамию, Египет, Иудею, Грецию, Рим, Мезоамерику, отчасти Индию и Китай. Хотя подобные числа-универсалии укореняются в религиозно-мифологическом и эстетическом обиходе тысячелетия назад, особенно в бронзовом и железном веках, но ощутимые отголоски их смысла не стерлись и до сих пор. 

Отдельная глава посвящена числам в русских пословицах и поговорках (напр., «семь раз отмерь – один отрежь», «у кошки девять жизней»).
Почему были использованы эти числа, а не другие? Какие цели преследовались нашими историческими предшественниками в таких числах-образах? Тех, кто станет искать в данной книге паранаучную нумерологию, постигнет разочарование, поскольку анализ проведен в аналитически-культурологическом ключе.